沈默是一名美术学院的学生，患有边缘型人格障碍，伴随抑郁和焦虑。他习惯在别人离开之前先转身，用冷漠和敌意测试每一段关系的底线。他的画里全是即将崩塌的东西——融化的冰山、断裂的桥、燃烧的房子。导师强行将他带到精神科医生陆沉舟面前。
陆沉舟看起来比他还冷静，说话从不越界，却每一句都精准地切开他的防御。他说：“你不需要用敌意来测试我是否会离开。”
治疗在沈默的抗拒和试探中缓慢推进。与此同时，他与室友之间的日常也在继续——沉默的天才苏屿、玩世不恭的周也、阳光背后藏着秘密的方迟。沈默以为这场治疗只是另一种形式的安全距离，直到他发现，陆沉舟也并非无懈可击。
当毕业展临近，事业即将起步，沈默却面临陆沉舟调任的消息。被抛弃的恐惧将他推向极端的逃避。陆沉舟找了他三天三夜，打破所有规则说：“我不是你的医生了，现在我只是一个来找你的人。”
但在一起不是终点。BPD不会因为被爱就痊愈，陆沉舟的救世主情结也在相处中被反复触痛。这不是一个“爱情治愈一切”的故事，而是两个有创伤的人，学习在不完美中共同呼吸。沈默最终发现：他不是浮冰，他是一座岛屿——一直就在那里，只是深水让他误以为自己会沉没。